在荧幕与戏剧舞台上，多位实力派演员曾成功塑造过毛泽东主席的艺术形象。从古月、唐国强到王霙、侯京健等表演艺术家，他们通过细腻传神的演绎，将伟人风采生动呈现在观众面前，这些深入人心的经典角色塑造，赢得了观众广泛赞誉与情感共鸣。

但提到谁是最早饰演毛泽东的演员，多数人可能答不上来。

于是之是中国家喻户晓的表演艺术家，也是唯一一位曾在毛主席面前进行过角色演绎的特型演员。

上世纪五十年代初，新中国刚刚成立不久，文艺界便涌现出众多展现革命战争时期党与军队奋斗历程的创作成果。以歌剧《长征》为代表的一批经典剧目，成为当时最具标志性的红色文艺标杆。

长征题材歌剧的剧本出自李伯钊之手，这位女性革命者早年曾跟随红军队伍完成万里征途。

李伯钊从海外归来后几经周折来到中央苏区，在党的喉舌《红色中华》报馆任职。工作期间与青年干部杨尚昆朝夕相处，二人逐渐互生情愫，最终在革命队伍中结成终身伴侣。

李伯钊在漫长而艰难的长征中坚持到了最后，成为完成这一壮举的极少数女性。这段特殊经历让她萌生了创作想法——她希望将红军战士的奋斗历程转化为艺术作品。为此她长期收集各类亲历者的故事素材，并在脑海中反复推敲，最终酝酿出一部以长征为主题的舞台剧创作计划。

在那个年代，舞台艺术创作中还未出现过毛泽东形象的艺术呈现，创们也都在苦苦寻找能够精准刻画出这位历史伟人独特气质和领袖风范的表演方法。

李伯钊接连物色多位演员却总不满意，正焦灼之际，某日在人艺院内踱步时，恰巧撞见青年演员于是之一手攥剧本，边来回走动边念念有词地练习台词。

那时于是之在话剧《龙须沟》里饰演程疯子，刚二十岁出头的他为塑造历经沧桑的中年角色，特意剃光前额的头发，露出光洁发亮的额头。这造型让李伯钊越端详越惊讶——青年演员眉宇间竟透出几分与毛主席相似的神韵。

不仅李伯钊认为相似，当于是之饰演的"程疯子"定妆照公开后，多位领导审阅时都发现这位演员的五官与伟人神韵相近。经过商议，最终确定由于是之担纲伟人形象塑造，将原本的配角安排调整为历史性角色的重要演绎任务。

虽然外形与毛主席有某些角度相似，但于是之深知两者实际差别明显。为在舞台上准确还原伟人风采，他跑遍资料馆搜集记录主席言行举止的影像文献，对着这些珍贵素材反复观摩研究，不厌其烦地揣摩每个细微神态与发音特点。

新中国成立初期，关于领袖毛泽东的档案文献尚不丰富，特别是动态影像资料极为罕见。经过多方搜寻，最终只发现一段记录毛泽东赴北京火车站迎接宋庆龄女士的珍贵历史镜头。

不过，于是之向来是个观察细致的人，总能从简单场景中提炼精髓。他敏锐地意识到："人们都说主席胸怀广阔、气场沉稳，但这些只是抽象概念。我发现他的格局体现在总像在思考关乎未来的重大命题，目光总是深邃地望向远方。那种沉稳气度则源于极致的专注——即使身边围着几个人，他不会左顾右盼，而是专注与眼前人交流，握手时目光始终凝视对方，用全部的真诚倾听对方言语，这种投入程度实在令人动容。"

于是之在塑造人物时，始终将精神气韵的传达作为核心追求，外在的形体动作与方言腔调反而成为衬托性的辅助元素。

《长征》中毛泽东的戏份有限且只有一句对白，但演员于是之为精准拿捏角色的湘潭方言特质，不仅反复研究相关影像素材，还特意向湖南籍同事请教，细致模仿主席特有的发音习惯。这充分说明，表演中的肢体动作和方言发音并非无关紧要的细节。

在剧组全体成员日夜奋战下，1951年8月1日这天，《长征》歌剧首次公演便引发全城轰动。演出当天剧场被围得里三层外三层，慕名而来的观众把整座剧院塞得满满当当，连走廊台阶上都挤满了踮脚张望的人们。

首场公演当日，周恩来、朱德、刘少奇等中央领导同志悉数到场观看。毛泽东主席因临时处理重要公务，未能亲临现场。

整场表演高潮不断，台下观众频频热烈鼓掌，第六幕"强渡大渡河"上演时，演员于是之饰演的毛泽东同志登台亮相。

这一场景展现了强渡大渡河的十八名勇士列队完毕，准备接受检阅。由于是之饰演的毛泽东从容不迫地走向队伍，他依次与每位战士握手致意，随后稳步登上土坡。站在制高点的领袖神情严肃地向官兵们挥手致意："战士们，等待你们凯旋的消息！"

仅有短短一句对白，却承载着万语千言都无法传递的深切期望与美好祝福。于是之用饱含激情的嗓音将它倾吐而出，整个剧场瞬间被点燃。人们情不自禁地挥舞双臂，纷纷起身，异口同声地呼喊着那个时代的强音："毛主席万岁！"

周恩来、朱德等领导人同样深受感染，他们不约而同地起身鼓掌，对于是之精湛传神的舞台呈现连连称赞。

第二次公演当天，毛泽东同志在杨尚昆等随行人员陪伴下亲临剧场。当舞台呈现震撼场景时，他也跟着观众用力拍手，称赞这出戏生动展现了红军长征的壮阔历程，称得上当代舞台难得一见的精品力作。

毛泽东同志随后专门向摄制组致函表达了看法："革命题材和长征故事都值得表现，但不要把我塑造成高高在上的偶像。我们党内有无数优秀同志，很多人甚至献出了宝贵生命。就拿长征来说，三百八十多场重要战役，参与的不止一个方面军，还有那么多领导干部。应该重点展现集体力量，没有大家的共同奋斗，仅凭我毛泽东单枪匹马能取得胜利吗？"

由此可见，毛泽东同志在那个阶段就明确提出要防止盲目崇拜领导人现象，始终强调坚持谦虚谨慎、不骄不躁的革命传统。

根据毛主席提议，此后相当长时期内，荧屏与戏剧表演中都不再出现他的艺术形象，演员于是之因此成为唯一在公开演出中塑造过青年时期毛泽东形象的表演者。

于是之曾在《茶馆》《青春之歌》《大河奔流》等经典影视剧中塑造了多个深入人心的角色，先后荣获首届中国戏剧终身成就奖、入选中国电影百年百大演员等殊荣，被公认为深受观众爱戴的杰出表演艺术家。

作为新中国话剧界备受尊敬的表演大家，这位北京人艺台柱在《龙须沟》《茶馆》等经典剧作中塑造的角色至今令人难忘。他总在舞台侧幕安静揣摩角色，用二十年光阴将程疯子演绎成传世经典。这位艺术家台上专注塑造市井小人物，台下始终保持简朴本色，随身帆布包用了二十余载。晚年因脑部疾病逐渐淡出舞台，记忆力衰退时仍能清晰背诵《茶馆》台词，这份刻在生命里的艺术信仰，让无数观众为之动容。